 |
СЕ-НО:БЛОГ |
|
СЕ-НО:БЛОГ |
Этих архитекторов я называю – «внебрачные дети Корбюзье».
Ле Корбюзье, их идейный отец, был пионером архитектурного функционализма (открытый план, сквозные вестибюли, неотделанный бетон), это учение очень пришлось по вкусу социалистам, мыслившим в масштабе народных масс, а не отдельного человека.
Ле Корбюзье, однако, вырос из стиля «Ар Нуво», гибкой красоты природных линий и до бетонного брутализма дошел только в конце своей карьеры в 1950-х годах. Его «внебрачные дети» с этого брутализма начинали. Функция выходила на первое место, подавляя все остальное.
Как это у Бродского:
У Корбюзье то общее с Люфтваффе,
что оба потрудились от души
над переменой облика Европы
(Роттердамский дневник»)
В бывших соцстранах такое архитектурное уныние особенно заметно.
Албания, одна из самых бедных и самых социалистических стран, получила наследие, богатое эстетической нищетой.
У домов, как у людей, внутренняя суть проявляется по мере старения. На одном конце шкалы – Афинский Парфенон, на другом – советские «хрущобы». Бетон стареет некрасиво, с пятнами, подтеками и оголенной арматурой. По ветру вьется серая пыль. Тоска.
Эти мысли роились в голове, пока за окном проплывали городки, куда не ступала нога интуриста и не проезжало колесо машины компании «Гугл» с круговой видеокамерой на крыше.
Ворё, Леже, Шкодёр…
В трудные для водителя минуты меня успокаивает голос из навигатора. Была у нас, довольно долго, предыдущая версия с нервным комментатором, который истерические командовал ‘Perform A U-Turn!’ «немедленно развернитесь в обратную сторону!».
Мне, как многолетнему автору рок-передач полагалось бы скачать и установить голос Оззи Осборна, который пересыпает свою навигацию семиэтажным английским матом, это, наверное, смешно, но не надолго.
Можно зарядить в штурмана Шона Коннери, первого Джеймса Бонда, получать дорожные указания от Клинта Иствуда или Арнольда Шварценеггера, но я полюбил звучание диктора по имени Тим.
Тим – истинный джентльмен с бархатным баритоном – это лапочка, душка. В перекатах его расслабленных голосовых связок мне слышится счастливое детство в загородном поместье с угодьями, лесные прогулки верхом на своем пони, любящая семья, частная школа где учеников с младших классов называют на «вы».
Неверный поворот или съезд не на ту дорогу никогда не нарушает благожелательного спокойствия Тима, с ним ты чувствуешь себя обласканным, несмотря на свою географическую тупость.
Но навигатор молчал. Нашему джентльмену не сочинили команды и советы, поскольку ни Албании, ни Черногории (куда мы направлялись) в его электронном мозгу не было.
Село солнце, стемнело. Фары «мерседеса» выхватывали из окружающего мрака, как из морской глубины, местную ночную жизнь – велосипедиста с копной сена на багажнике или бабку с козой, освещавшую себе дорогу укрепленным на голове фонариком.
Петляя по грязноватым неразмеченным дорогам, которые ведут неизвестно куда, я подумал - тут в самую пору был бы Оззи Осборн со своим обширным непечатным лексиконом, или, на худой конец, говорящий попугай, который бы гортанно выкрикивал: «Учи олбанский, учи олбанский!»
Знаменитая фраза “Учи олбанский!”, это указание на некомпетентность собеседника. Сейчас, пока мы плутаем по албанской глубинке, мечтая проститься с ней как можно скорее, самое время разобраться с первоисточниками.
У Достоевского в «Преступлении и Наказании» есть описание места, где Раскольников прячет под камень украденные у старухи ценности. Там на заборе написано мелом: «Сдесь становитца воз прещено».Это пример эрративной лексики, идущей из глубин народных.
Следующий эпизод – 1916 год, книга Янко Лаврина «В стране вечной войны. Албанские эскизы». Мегаломания автора и его панславянский пафос возмутили группу Петроградских литераторов, они выпустили журнал «Албанский выпуск», где вволю поиздевались над Лавриным.
Вернувшийся с фронта Илья Зданевич, известный деятель грузинского, русского, а позднее и французского авангарда, сочинил заумную пьесу «Янка круль албанский» c такой орфографией: «здесь ни знают албанскава изыка и бискровнае убийства даёт действа па ниволи бис пиривода…»
Язык, придуманный Зданевичем, более 80 лет был известен только заядлым букинистам, но с появление всемирной паутины он обрел новую жизнь. Впрочем, даже раньше.
В 1972 году вышел русский перевод книжки “Винни-Пух и день забот”, там над жилищем совы надпись: ПРАШУ ПАДЕРГАТ И ЖДАТЬ АТВЕТА. САВА ПРАШУ СТУЧАТЬ ЕСЛИ НИ АТВИЧАЮТ. САВА
Чуть позже, в 1994-98 годах в детском журнале “Арбуз” был цикл комиксов про сенбер-ёжа и сиамскую собаку, с текстами в таком же ключе, но настоящий расцвет “олбанского” случился после 1998 года, когда в интернет вышли “кащениты” , назвавшиеся в честь московской Психиатрической больницы №1, носившей имя Кащенко.
Нынче мода на «олбанский» прошла, но след, или осадок, от нее в русском языке остался. «Аццкий сотона!» - бормотал я себе под нос, выруливая мимо погруженных в полную темноту селений подозрительного вида и оставляя за собой волну собачьего лая.
Облике, Муриган, Додай…
Наконец – граница! Албанский паспортный контроль потребовал предъявить въездную визу и страховку, которую пришлось оформлять на въезде за 150 евро, я долго не мог найти, рыскал по сумкам в машине, битком набитой вещами, тем самым «13 кубометром».
Наконец, нашел. УФ! Иначе бы сидеть нам темной ночью на албанской границе…
На черногорской, славянской стороне, таможенники прилично говорили по-русски, я с душевным облегчением им все рассказал и показал, мы обменялись шутками, получили напутствие и совет - как дальше ехать на Будву.
Прощай, Албания.
Кстати, албанцы себя «албанцами» не называют. Они называют себя «шчиптар», что значит – «говорящие понятно».
Понятно?
