

ЭРИК КЛЭПТОН - 4

В конце 60-х английский город Брайтон на всю страну оставил массовыми драками молодежи. В побоищах участвовали так называемые «рокеры» и «модс», причем и те, и другие съезжались в Брайтон в пасхальные и прочие каникулы. Тема этой, кстати, посвящена одна из рок-опер группы «The Who» под названием «Quadrophenia». Теперь, 20 лет спустя, подобную же печальную известность приобретает ничем ранее не примечательный подмосковный городок Люберцы. Центральная печать уже писала о том, что «люберы» приезжают в столицу, чтобы коллективно бить панков, металлистов, брейкеров и прочих поклонников западной культуры. Однако, только этим дело не ограничивается. Издаваемый на Западе русскоязычный журнал «Страна и мир» в последнем номере публикует письмо двух инвалидов из Люберцов, которых эти натренированные крепкие молодые люди избили с нанесением тяжелых увечий. Журнал пишет, что одного из «люберов» отдали под суд, но наказания никакого не последовало, поскольку парень этот в военкомате был приписан к частям «специаза». На днях тут у нас зашел об этом разговор. Одни называли «люберов» продуктом военно-патриотического воспитания, говорили, что они накачивают себе мышечное мясо для уличных боев за чистоту идеалов, как в Мюнхене в 33-м, но было и другое мнение. А именно - в любом обществе, где достигнута полная гласность, где люди свободно выражают свое мнение, спектр политических и прочих взглядов очень широк. Скажем, в Великобритании есть, с одной стороны, Троцкистская партия, Рабоче-Революционная, Коммунистическая партия, а с другой - партия Национальный Фронт, выступающая под лозунгом: «Англия - для англичан». И уж коли здесь, в Англии, вполне легально существует Национальный Фронт, то почему бы в Люберцах не быть «люберам»? Свобода ведь в обществе должна существовать для всех, а не для одной какой-то группы населения. Кроме того, не исключено, что действия «люберов» вызовут противодействие и помогут другим определить собственную позицию. Как бы в подтверждение этому доводу лондонская газета «Дейли Ньюс» в минувшую среду опубликовала сообщение своего московского корреспондента о том, что в прошлое воскресенье вечером на Калининском проспекте около пятисот молодых людей вышли на демонстрацию против «люберов». Чувствуете, в воскресенье, да еще и вечером, а ведь помнится большинство демонстраций проводилось только в будние дни и только в рабочее время!

Сегодня мы продолжим наш рассказ об Эрике Клэптоне, но сначала, как обычно, очередной выпуск рок-хроники.

1 марта. В этот день в 45 году родился Роджер Долтри, певец английской группы «The Who».

1 марта 58 года - день рождения певца и гитариста Ника Кершоу.

15 лет назад, 1 марта 72 года, Джону Леннону угрожала депортация из Соединенных Штатов, когда истек срок действия его въездной визы. Тяжба Леннона с американским правительством продолжалась



несколько лет. В конце концов, он получил право на жительство.

2 марта. В 43 году в Нью-Йорке родился Лу Риид, певец - участник группы «The Velvet Underground - Бархатное подполье».

В 49 году в этот день родился ирландский гитарист Рори Галахер.

4 марта 48 года родился английский певец Шейкинг Стивенс, настоящее его имя - Майк Баррэт.

5 марта. В 60 году Элвис Пресли, служивший в армии, демобилизовался в чине сержанта. Во времена Пресли в Соединенных Штатах существовала еще всеобщая воинская повинность.

6 марта. В 44 году в этот день родился Дэйв Гилмор, гитарист «Пинк Флойда».

В 47 году в графстве Йоркшир родилась певица Кики Ди, ей нынче исполняется сорок лет.

Из последних новостей: газета «Мелоди Мейкер» сообщает, что в прошлое воскресенье в возрасте 59 лет (в других газетах возраст его меняется от 55 до 58 и далее), от сердечного приступа скончался известный поп-художник Энди Уорхол. Газета посвящает ему целую страницу, рассказывая о жизни и творчестве этого профессионального декадента. Уорхол стал известен после своей первой скандально нашумевшей выставки в Лос-Анджелесе в 62 году, когда он выдвинул новую концепцию изобразительного искусства и избрал для своих картин обыденные предметы - долларовую бумажку или бутылку «Кока-колы», заставляя таким образом по-новому взглянуть на эстетику каждого дня. Вокруг Уорхола в Нью-Йорке сконцентрировалось культурное «подполье», это неофициальное объединение под названием «Factory - Завод» стало впоследствии влиятельным в культурных кругах Нью-Йорка. Со временем Энди Уорхол все меньше интересовался изобразительным искусством и все больше - окружавшими его людьми. Он снимал их, и на отснятом материале монтировал свои фильмы. Американская рок-группа «The Velvet Underground - Бархатное подполье» вышла как раз из цехов Уорхоловского «Завода». Впоследствии под его влиянием был Дэвид Боуи и Брайен Ферри из «Рокси Мьюзик». Уорхол по призванию был авангардистом и всю жизнь держался на последнейших тенденций. Ему также принадлежит известное изречение о том, что "в будущем каждый будет знаменит на 15 минут."

Газета «Саундз» пишет, что «Роллинг Стоунз» в этом году могут выехать на гастроли без Мика Джаггера. Джаггер находится на острове Барбадос, где у него дом, и где он заканчивает работу над второй сольной пластинкой. Там же, на острове, совсем недавно кончилось судебное разбирательство против его подруги манекенщицы Джери Холл. В деле фигурировала бандероль с индийской коноплей, дело чуть не кончилось плохо, но все обошлось. Короче, Джаггер сказал, что в этом году на гастроли с «Роллинг Стоунз» он ехать не хочет, но, как пишет газета, остальные участники группы засиделись и даже подумывают о том, чтобы начать турне без Джаггера, с каким-нибудь известным английским певцом.¹

Журнал «Number 1 - Номер 1» сообщает, что норвежской группе «А-На» предложили написать песню - музыкальную тему к новому фильму о Джеймсе Бонде. Подобную же песню к предыдущему фильму об Агенте 007 написала группа «Дюран Дюран».

¹ Этого, насколько мне известно, не произошло.

И наконец, лондонская газета «Дейли Ньюс» в минувшую среду на первой полосе поместила фотографию мультиинструменталиста Стива Уинвуда и сообщение о том, что бывший участник «Spencer Davies Group», «Traffic» и других был награжден в Лос-Анджелесе престижной американской наградой «Грэмми». Уинвуду сейчас 38 лет, из них музыкой профессионально он занимается более четверти века. Нас сегодня тоже интересует его творческая биография, относящаяся к 69 году, потому что именно тогда Стив Уинвуд совместно с Эриком Клаптоном и Джин Бейкером создал группу «Blind Faith - Слепая вера», о которой мы сегодня и собирались рассказать.*

Еще до окончательного распада «Криим» осенью 68 года Эрику Клаптону пришла мысль, что включение в группу пианиста-органиста могло бы повлиять на ее стиль и могло бы, кроме того, внести равновесие не только в музыку, но и во взаимоотношения между музыкантами. Клаптон считал, что таким человеком мог бы стать Стив Уинвуд. Этого, как мы знаем, не произошло, и встреча Клаптона со Стивом Уинвудом состоялась только после распада «Криим». Несколько месяцев они просто ходили друг другу в гости и музиковали. Потом к ним присоединился Джинджер Бейкер. Он просто однажды появился в доме у Стива Уинвуда и сказал: "Вам нужен барабанщик, играю я очень прилично, мало кто играет лучше". Клаптон был поначалу против, и не только потому, что провел с Бейкером более двух лет на гастролях и знал его характер. В новой группе ему нужна была новая музыкальная атмосфера. Кроме того, он понимал, что если два музыканта из «Криим», т.е. две трети состава, войдут в новую группу, многим будет казаться, что эта новая группа - лишь обновленный вариант старой. Неемотя на то, что репетиции держали втайне, о новой группе вскоре прослышила музыкальная печать, и как критики, так и публика, казалось, заранее безоговорочно решили, что новая группа в таком составе ничем иным, кроме как выдающимся явлением, быть не может. Это вот и побудило Клаптона назвать новую группу «Blind Faith», т.е. «Слепая вера».

После коротких обкаточных гастролей в Скандинавии «Блайнд Фейт» дали свой единственный концерт в Великобритании, в лондонском Гайд-парке, где 7 июня 69 года Клаптон с друзьями выступил бесплатно. На концерт собралось 150 тысяч человек, пришли туда и многие рок-знаменитости, но, по словам самого Клаптона, концерт удачным назвать было нельзя. "Публика была к этому концерту готова" - сказал он впоследствии - "а мы - нет". Действительно, отрепетированного материала у группы тогда хватало всего на час, но со всех сторон просили, требовали, предлагали. В ход была запущена огромная организационно-гастрольная машина, которую сами музыканты были уже не в состоянии контролировать. "Нашу администрацию обуяла жадность" - вспоминает об этом периоде Стив Уинвуд - "и трудно их в этом винить - на нашем пути были рассыпаны миллионы, нужно было только их подбирать". Настроение администрации, до какой-то степени, было понятно, для них это была своеобразная битва за урожай. Долго они пестовали и растили, рыхлили, удобряли, и вот вымахала вдруг тучная нива и забречала звонкою монетой - началась денежная страда. Группа, в принципе,



и синтетических для инструмента гитары и барабанов, живые язычко-корочки – это же кисти для перкуссии и барабанов, пластинки из пластика или пакета скрипичного мешка, края которых обожжены. Всё это поможет изобрести что-нибудь интересное и неподдающееся классификации. И конечно же поиски новых идей. Стюарт Томас: «Да, у меня есть, но как звать вас за эти эксперименты, это я пока не знаю».

После концерта в клубе «Блюз Клуб» заложил, чтобы не заняться сплошной погоней за Альбинонами, и пошел в бар. Там Брайан тоже расстался со своей любовью. Три месяца они жили в простой группе «All Right», которую создал Джонни Бейкер, который в то время уже был женат на Энни Уорд, певице группы «The Shirelles». Но его планы «Блюза» первое время не удавались: пресловутые «блуждающие» песни не находили слушателей. Альбиноны же, в свою очередь, не находили для себя места в группе. Их звук был слишком тяжелым, а саму группу называли «группой стариков». «Мы хотели, чтобы наш звук был легким, чтобы он звучал как волна, и это привело нас к тому, что мы были вынуждены менять название», – говорит Майкл Форд, бывший участник группы.

«Блюз» продолжал тащить к пустоте, занимаясь все более драматической экспериментацией. Усаживаясь побочным продуктом подобных занятий, в группе «Блюз Клуб» стала возникать проблема, и, чтобы избежать конфликтов, участники решили расстаться. Жизнь себе в группе «Сидни» помогла в дальнейшем композитору, и, кроме этого, он начал заниматься фотографией. Тогда, в 1969 году, знаменитый фотограф Эрик Санден также начал фотографировать «Блюз». Построен дом был в 1910 году и стало известной архитектурой, у дома была широкая крылечка, под крышей которой находилась белоснежная библиотека и даже обсерватория. Брайан Кларк начал фотографировать не только и, может быть, даже несмотря на то, что познакомился с группой «Альбиноны», которая – к сожалению автора – выглядела вконце 20-х годов, как бытие старой дочки. Построен дом был в 1910 году, и фотография называлась Альбинона-Форд, была фотография портрет Харриета Бланшетта из фильма «Любовь и Смерть в Бирмингеме». Нора Харриет была представлена Британским Советом Кинофестиваля, организованного в Лондоне, и вспоминала о нем как о своем три-четыре года беспечной молодости гитариста Брайана Форда и его коллег. Сам Эрик это предвидел заранее, и это и послужило причиной для фотографии «Блюза» в Гайд-парке.

У Брайана было много друзей, было ритмический квартет, игравший позади Брайана и Альбинонов. Родители Кларка покрасили окна в Клермонт, где он жил с женой Мариной и сыном Дэниелем в штате Колорадо. Сто Бэнкс из Торонто сыграл фортепиано. Выступление и выступление было для Брайана «счастьем, не хуже в Канаде». В этот период Кларк

«Albums Of The
Blind Faith LP



Бесплатный концерт «Blind Faith» в Гайд-парке, 7 июня 1969 г.

«Последний концерт группы»

могла заработать тогда до миллиона долларов в неделю, железо было горячо – надо было его ковать, а уж на такие тонкости, как эксперименты, длительные репетиции или поиски нового направления, времени не было. Из-за недостатка материала на концертах приходилось использовать композиции группы «Криим», тем более, что публика об этом часто просила. И однажды после концерта Клаптон сказал Стиву Уинвуду: "Успех? Да, успех есть, но нам вовсе не за то аплодируют, это совсем не та группа, которую мы создавали".

После американских гастролей Клаптон заявил, что хочет записать сольную пластинку в Америке, и после его отъезда «Blind Faith» тихо распалась сама собой. Три остальных участника вошли в состав группы «Air Force - Воздушные силы», которую организовал Джинджер Бейкер, вскоре Стив Уинвуд оттуда тоже ушел в группу «Traffic - Уличное движение». По его словам «Слепая вера» не состоялась, потому что на концертах все четверо ее участников преследовали каждый свою музыкальную цель. Любопытно, и это происходило с Эриком Клаптоном не в первый раз, что пластинка «Блайнд Фейт» возглавила список популярности альбомов, и читатели музыкальных газет избрали группу самой многообещающей группой года, в то время, как сама «Слепая Вера» уже перестала существовать.*

Человек, имеющий талант к музыке, занимается ею по душевной необходимости. Успех – лишь побочный продукт подобных занятий, а деньги – побочный продукт успеха. Уже в группе «Криим» Клаптон стал состоятельным человеком, и, сменив множество квартир, решил, наконец, искать себе дом. На свое 24-летие он купил себе в графстве Сарри² поместье о двадцати комнатах с восемью гектарами земельных угодий. Тогда, в 69 году, поместье обошлось Эрику в сорок тысяч фунтов. Построен дом был в 1910 году в стиле итальянской архитектуры, у дома был вырыт декоративный пруд, при доме был плавательный бассейн и даже обсерватория. Эрик Клаптон за деньгами никогда не гнался и, может быть, даже несколько их презирал, но заемев их, тратил с удовольствием. Он купил себе спортивную машину Феррари, для своей подруги – антикварный мотоцикл постройки 29 года, как бы под стиль дома. Подруга эта, семнадцатилетняя девушка по имени Алис Ормэби-Гор, была дочерью лорда Харликса, бывшего посла в Соединенных Штатах. Лорд Харлик был президентом Британского Совета Киноцензуры, организации весьма уважаемой. Итак, за какие-нибудь три-четыре года безвестный блюзовый гитарист без гроша в кармане превратился в рок-звезду и помещика. Сам Эрик это превращение пережил легко и естественно. Но не со всеми было так – дедушка и бабушка, воспитавшие Эрика, приехав в гости, попросту расплакались. Эрик принял их, как родных, и купил им потом полуторамесячную путевку в кругосветное путешествие на океанском лайнере, первым классом.

У Эрика началась новая жизнь, без расписаний и гастролей, играть теперь можно было с кем и когда угодно. Именно тогда Клаптон совершил поездку в Торонто, где он выступил с Джоном Ленноном и Йоко Оно в составе «Пластик Оно Бэнд» на Торонтском рок-фестивале. Договорились о выступлении всего за день и репетировать пришлось на борту самолета, по пути в Канаду. В этот период Клаптон



Presence Of The
Lord
Blind Faith LP

² По словарю: «Суррей» (почему-то).



* Let It Rain
Eric Clapton
(1970)

записывается с разными музыкантами, в частности с Джоржем Харрисоном на его известной тройной пластинки «All Things Must Pass - Все Проходит». В это же время выходит первая сольная пластинка Клэптона, записанная в Америке. Называлась она просто - «Эрик Клэптон».*

Осеним днем 70-го года Клэптон зашел в один из лондонских музыкальных магазинов и увидел левостороннюю гитару «Фендер Стратекастер». Такие инструменты изготавливают для тех, кто играет, пишет и вообще делает все левой рукой. В английских школах, кстати, писать правой рукой не заставляют. Такая гитара - это зеркальное изображение обычного инструмента, гитары для «правшей», регуляторы на ней на другой стороне, и порядок струн обратный. Такими инструментами пользуется, например, Пол Маккартни. Но ту гитару Эрик Клэптон купил для своего друга Джимми Хендрикса, который тоже левша. В тот вечер он взял гитару на концерт, где рассчитывал встретиться с Хендриксом, но Джимми Хендрикса там не нашел. На следующий день стало известно, что именно той ночью Джимми Хендрикс погиб.

Полгода спустя, во время гастролей в Америке с друзьями, из Англии пришло известие о том, что дедушка Эрика в больнице, подозревают рак. Клэптон тут же вылетел домой, но свидание его с дедом было недолгим - вскоре после его приезда дед умер.

Эти две смерти повлияли на Эрика, у него появилась отчужденность, потребность самопознания, одиночества, и главное, новые опасные привычки. По его собственным словам, началось все это почти случайно. "В начале 70 года" - вспоминает он - "у меня дома жила целая группа американских музыкантов и приятелей. Мы, бывало, играли целыми сутками, а потом шли спать - неважно, день был или ночь. При такой жизни нужны стимуляторы, мы пользовались слабыми наркотиками: марихуаной или кокаином, но человек, доставлявший нам кокаин, все время в нагрузку совал нам такую же порцию героина - ему, видите ли, нужно было от него избавиться. Я знал, что это опасно, и геройн не трогал. В конце концов, этих пакетиков набралось целый ящик. Однажды я из любопытства попробовал, мне понравилось, и последствия, в общем, были не такие уж тяжелые. Около года я нюхал геройн время от времени, постепенно эта привычка усиливалась, начинал я с двух раз в месяц, кончил тем, что мне нужен был геройн ежедневно".

Приятели один за другим уезжали из поместья, и, в конце концов, Эрик и подруга его Алис остались там одни. Жизнь теперь была подчинена одной проблеме - как достать геройн и где раздобыть на него денег, поскольку даже получаемых Клэптоном крупных сумм не хватало на пагубное зелье. В доме звонил телефон, но на него никто не отвечал, на стук в дверь никто не откликался. Запервшись наверху в одной из спален, Эрик Клэптон проводил в наркотическом трансе дни, недели и месяцы. За исключением концерта для Бангладеш, организованного Джорджем Харрисоном 1 августа 71 года, на который Эрик Клэптон все же сумел приехать, в последующие три года его почти никто не видел. Самое страшное в наркотиках - это то, что они вызывают изменение личности, наркоман все меньше и меньше способен оценивать окружающее, все меньше стремится он вернуться к нормальному прежнему состоянию. Единственное, что связывало Эрика Клэптона с реальным миром, была музыка, и отец Алис, лорд Харлик, по словам Клэптона, человек благороднейшей души и абсолютный джентльмен, решил

действовать с помощью гитариста из группы «Ху» Пита Таунзенда. Впервые, Таунзенд начал навещать Клаптона дома и пытался вовлечь его в музыкальные записи в домашней 8-дорожечной студии, кроме того, в январе 73 года была сделана попытка вовлечь Клаптона в благотворительный концерт, которому предшествовали 10 дней репетиций. Клаптон появился на концерте в самый последний момент, объяснив свое опоздание тем, что все его концертные костюмы стали малы, и брюки пришлось расставлять в последнюю минуту. Опытные люди знали в чем дело - у наркоманов часто развивается повышенная потребность в сладком, Эрик поедал шоколад пачками и сильно располнел.

Но возобновившегося интереса к музыке и встреч с музыкантами было недостаточно, это не могло само по себе излечить Клаптона, но все это создало в нем некую точку внутренней опоры и сделало возможным для лорда Харлика следующий шаг. Он убедил Эрика встретиться с доктором Патерсон, которая разработала собственный метод лечения наркомании. Но вот об этом, о том, как Клаптону - одному из немногих - удалось выкарабкаться из этой ямы и о всяких других любопытных подробностях его дальнейшей личной жизни мы будем рассказывать на следующей недели, а пока, дорогие друзья, мне остается проститься с вами до будущей пятницы, до обычного полночного часа. Всего вам самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Эрик и Алис Ормбси-Гор (1969 г.)

