Павел Леонидович Леонидов (19271984) — советский музыкальный администратор, импресарио, поэт-песенник, мемуарист. Легендарная фигура советской эстрады 19601970-х годов. Родился в 1927 году в семье театрального актера Леонида Леонидова (Рабиновича) и Елены Левиной, дочери известного врача-терапевта Льва Григорьевича Левина, расстрелянного по обвинению в убийстве М. Горького. Начиная с 1950-х годов Леонидов работал конферансье и концертным администратором, вскоре стал самым известным отечественным эстрадным организатором, часто его называли «единственным советским импресарио». Открыл многих звезд советской эстрады периода 19601970-х годов. Троюродный брат Владимира Высоцкого (племянник его бабушки). Автор известной песни «Тополиный пух». Летним вечером, незадолго до его эмиграции мы стояли с Павлом Леонидовым у подъезда дома в Москве, где он жил. Я был тогда еще «культурным патриотом» и старался нарисовать ему картину будущего, рассказывал, что русские эмигранты, которых мне довелось видеть в Европе в 60-е годы, выглядели довольно жалко. — Вам, успешному импресарио и автору, — убеждал я, — уезжать совершенно не нужно, вы даже не представляете, какие невидимые нити вы рвете, насколько это будет болезненно... — Мне наплевать на себя, но сын! Сын вырастет в свободной стране, свободным человеком. А я как-нибудь проживу, я вывожу свою библиотеку, кое-какой антиквариат... Я старался, не жалея красноречия, потому что понимал — какой перепад давления придется ему пережить. Павел Леонидов иногда появлялся в коридорах Росконцерта, овеянный ореолом значимости и успеха. Артисты почтительно расступались перед ним, разве что красный ковер под ноги не стелили. Леонидов обладал огромными связами, хорошо знал всех ведущих советских артистов эстрады. В советской номенклатурной системе, незримо отделявшей партийных патрициев от остального демоса, была своя свобода, делавшая участников избранного круга свободнее каких-то рядовых американцев. В Москве Леонидов мог решить любой вопрос одним звонком по телефону. А в Нью-Йорке? Понятно, что жителю США не надо звонить знакомому директору гастронома и доставать буженину в обмен на билеты в Большой театр. Все эти усилия и ухищрения там просто не нужны, но что делать с ощущением собственной значимости, с авторитетом в глазах других? Я вспомнил, как увидел однажды контр-адмирала, начальника Североморской базы, от одного имени которого трепетали матросы и офицеры. К тому времени он был на пенсии. Он шел по набережной Невы, в легкой «бобочке» без рукавов под ручку с супругой. Шел, не торопясь, вольготно и беззаботно, наслаждаясь свободой. Казалось бы — что лучше? Но радости на его лице я не увидел, а увидел, наоборот, скрытую тоску по арктическим ночам, по морским товарищам, по ощущению своей нужности и по привычной власти. Леонидов и был таким контр-адмиралом, добровольно срывавшим с себя погоны. Остальное известно. Павел Леонидов прожил в США почти 10 лет, за это время написал повесть под названием «Операция «Возвращение», книги «Переулок Лебяжий», «Владимир Высоцкий и другие». Все они изданы в Нью-Йорке. По старой администраторской привычке организовал американские гастроли Высоцкому. Умер от инфаркта в 1984 году. Интересно бы узнать — каким получилась жизнь его сына «на свободе». |